据华盛顿邮报5月27日报道 现在是马里兰州的5月。天气已经暖和得很舒服。卢多维克·姆博克（Ludovic Mbock）很想穿短裤，但他没有，因为人们会盯着他看。
图源：华盛顿邮报报道截图
裤腿下的电子脚踝监控器，如今成了他每天早晨醒来后想到的第一件事。自从3月以4000美元保释金获释以来，他已经戴着它生活了两个多月。在那之前，他曾被移民拘留中心关了6周。
“我醒来后会先想，‘得给它充电。’”39岁的姆博克在位于马里兰州奥克森希尔（Oxon Hill）的公寓里说道，“出门前还得提醒自己别忘了带电池，不然就麻烦了。天气热的时候，我其实很喜欢穿短裤。”
2月17日，姆博克在巴尔的摩公民及移民服务局（USCIS）办公室例行报到时被拘留。他说，自从母亲婚姻破裂、导致自己的移民身份变得复杂以来，这样的报到他已经持续了20年。
之后，他被转移到不同州的多个拘留中心。但他的朋友以及一个专门玩格斗游戏的玩家社群找到了他，并筹集了最初的1万美元聘请移民律师。这名律师成功将案件留在马里兰州审理，并帮助他获释。
上周，一名法官将姆博克最终的庇护听证日期定在2028年12月。他的律师爱德华·诺伊维尔（Edward Neufville）表示，将申请提前开庭，同时争取让姆博克免于佩戴电子脚环。
姆博克通过母亲的婚姻关系，以绿卡身份从喀麦隆来到美国。他是同性恋，而同性恋在其出生国属于刑事犯罪。诺伊维尔表示，姆博克也是那种美国政府过去曾表示不会优先驱逐的人。接下来的关键一步是获得庇护。
“很多人会说你应该被驱逐、你是非法居留，但法律也设立了监督令制度，以考虑人类生活中的各种现实因素。”诺伊维尔在采访中说，“政府曾说他们要驱逐罪犯。我们原以为，他们会先处理那些真正对社会构成危险的人，然后再想办法如何管理和对待那些正在为社会作贡献、尤其是需要我们保护的人。”
姆博克的案件只是该地区大规模移民执法浪潮中的一部分。根据《华盛顿邮报》4月发布的联邦数据分析，从2025年1月20日至2026年3月10日，移民与海关执法局（ICE）在华盛顿特区、马里兰州和弗吉尼亚州共实施了近2万次逮捕，约为拜登政府最后完整年度同期水平的5倍。其中约60%的被捕者没有任何犯罪记录。许多逮捕都发生在移民例行报到期间。
诺伊维尔说，“他们先把人抓起来，再拘留，然后由律师来判断这种拘留是否合法。”
在喀麦隆时，姆博克是个安静的孩子。10岁那年，他走进了家附近一家刚开业的街机厅。他玩的第一款格斗游戏是《龙虎之拳》（Art of Fighting）。他选择了女性角色坂崎百合（Yuri Sakazaki），因为她是女孩。这也是他表达自我的一种方式。
“有些人不喜欢我玩女性角色。我还是照玩不误。”他说。
姆博克十几岁时来到美国，就读于马里兰州银泉市（Silver Spring）的一所高中。他说，自己在那里学会了英语，并保持了4.0的满分绩点。在喀麦隆时，他只听全球流行金曲；到了美国后，他爱上了Switchfoot和3 Doors Down这样的摇滚乐队。
他说，ICE第一次拘留他是在2008年，当时他20岁，正在上大学。
根据姆博克和诺伊维尔的说法，在母亲与继父分开后，他的绿卡被撤销，随后又收到驱逐令。他和家人被拘留了5个月后获释。之后，姆博克被纳入监督令制度，需要定期报到以更新工作许可。美国国土安全部一名发言人在声明中表示，姆博克是一名“非法移民”，他“曾于2005年获准自愿离境，但违反法律未按时离开。由于其未离境，自愿离境令随后自动转为最终驱逐令。”
他因此错过了半年的大学课程，也再没有回去。姆博克感到很沮丧。
“作为一个情绪化的少年，我本来心理状态就已经很糟了。我20岁，根本不敢相信自己会在拘留中心里度过21岁生日。”他说起当时的经历，“……我后来干脆放弃了，因为我发现自己什么也做不了。我只知道，我被困在一种悬而未决的状态里。”
格斗游戏以及它带来的力量感和归属感，把他重新拉了回来。获释后，他成了商场里的常客，经常泡在街机厅里，练习《Marvel vs. Capcom 2》和《铁拳》系列等多款游戏。
他回忆起第一次被朋友带去马里兰州已经关闭的Xanadu Games游戏中心参加本地比赛时的感觉。
“看到那么多不同的人一起玩游戏，感觉特别棒。我心想，‘我太喜欢这里了。’”他说。那次比赛中，他居然击败了多名成名职业选手，让所有人都感到惊讶。尽管是新人，他却感受到了欢迎。
到了2010年代中期，姆博克已经成为全球最顶尖的《街头霸王》春丽（Chun-Li）玩家之一。春丽被称为“世界最强女性”。他的实力之强，甚至曾击败日本传奇玩家梅原大吾（Daigo Umehara）——这位选手曾在与美国玩家贾斯汀·王（Justin Wong）的对决中创造了竞技游戏史上最经典的逆转时刻。
格斗游戏爱好者们自称FGC，即“格斗游戏社区”。这个社区建立在友好而激烈的竞争之上，玩家彼此激励，不断提升。
2013年，在亚特兰大的一场比赛中，姆博克认识了玩家尼基尔·德拉海耶（Nikhil DeLaHaye）。两人当时穿着同一件春丽T恤。现年30岁、来自华盛顿特区的德拉海耶表示，当时自己一直在研究姆博克的比赛录像，以学习这个角色。
“卢德是那种会让每一个接触过他的人生活变得更好的人。”德拉海耶说。他回忆，姆博克经常会突然出现，大声为他加油助威。那个曾经安静站在角落里的男孩，已经变成了会鼓舞别人的冠军。
姆博克也一直努力让自己变得更外向。他喜欢独自去夜店认识新朋友。
“我一点也不觉得羞耻，”他说，“在外面的时候，我很善于社交。我其实并不安静。我真希望自己能更早一点这样做。”
这些友谊的力量，在他最近一次被拘留后展现得淋漓尽致。姆博克的姐姐迅速联系了他的朋友们。大家当时毫无计划，而德拉海耶知道，他们必须立刻行动。
“我们不得不给50多个律师打电话。”德拉海耶说。当晚，他们联系上了诺伊维尔。律师于2月19日提交了人身保护令申请，即便ICE随后将姆博克转移到路易斯安那州，也成功将案件留在马里兰州审理。
威尔·佩蒂（Will Petty）是姆博克十年来最亲密的朋友之一，也立即投入行动。他登录姆博克的账户，确保账单按时支付，并一直给东海岸各拘留中心打电话。
“我真的就是到处打电话，有些人很好，有些人则完全不想帮忙。”佩蒂说。
筹款活动支付了律师费用。那些曾在比赛中为姆博克欢呼的人，在社交平台Bluesky上发长帖声援；赛事组织者举办活动筹款；地方媒体和游戏媒体纷纷报道此事。来自全球各地的粉丝不断捐款。全球最大格斗游戏赛事“进化冠军系列赛”（Evolution Championship Series）也捐出数千美元。最终，这场募款活动筹得超过10万美元。
姆博克说，在拘留中心里，他连续数周几乎睡不着觉。灯整晚亮着，淋浴间完全开放，几乎没有隐私。他所在监区的一些男性甚至会把他叫过去，给他“上课”，告诉他应该怎样生活。
“他们会说，你应该生孩子，你应该有个家庭。”姆博克说，“我只是听着，但心里一直很愤怒。”
德拉海耶说，即便在拘留期间，姆博克仍在帮助别人。他遇到了一些被关押时间比自己更长的人，那些人没有Bluesky的帖子，也没有募款活动。他记下他们的名字，再转告德拉海耶，希望团队也能帮他们寻找法律援助。
“即使在那种处境下，他仍然在积极帮助别人。”德拉海耶说。
今年3月的保释听证会上，大约25名格斗游戏社区成员从不同州赶来，挤满了马里兰州海厄茨维尔（Hyattsville）的法庭，并为姆博克的人品作证。法官最终批准保释，ICE没有上诉，姆博克随后获释。
从那以后，姆博克和朋友们开始举办社区讲座，讲述他们的经历，并向公众介绍如何帮助那些同样被拘留的亲友。佩蒂也是其中一员，而他总结出的经验非常简单：找到属于你的人。
“如果卢德没有这么受欢迎，如果我们没有这么多愿意站出来战斗的朋友，我真的不知道他会怎样，我们又会怎样。”他在5月初华盛顿特区Bol Coop书店举行的一场讲座上说。
“他已经算出来得很快了。有些人在里面待了8个月，甚至快一年。这些人根本没有人为他们撑腰。”他说。
当被问到会如何向从未在美国生活过的人描述这个国家，尤其是在经历这一切之后，姆博克表达的却只有感激。
“我曾经很长时间都是个安静、害羞、胆怯的孩子.”他说，“如果你愿意走出去，你就会更有自信。去主动接触世界，建立社区。在美国，你有太多方式可以建立社区了。这正是我喜欢美国的地方。不要觉得自己被困在这里，或者没有人支持你。总会有人找到你的。”
在阵亡将士纪念日周末，姆博克前往伊利诺伊州参加一年一度的格斗游戏盛会Combo Breaker。他预计自己今后还会继续参加类似活动。
而现在，他仍然戴着电子脚环，可以自由行动、自由旅行，但始终处于监控之下。他每天早上都会给它充电。他仍然不会在外面穿短裤。
“我相信事情最终会顺利解决，”他说，“我不想再次陷入进退两难的境地。”
图源：华盛顿邮报报道截图
裤腿下的电子脚踝监控器，如今成了他每天早晨醒来后想到的第一件事。自从3月以4000美元保释金获释以来，他已经戴着它生活了两个多月。在那之前，他曾被移民拘留中心关了6周。
“我醒来后会先想，‘得给它充电。’”39岁的姆博克在位于马里兰州奥克森希尔（Oxon Hill）的公寓里说道，“出门前还得提醒自己别忘了带电池，不然就麻烦了。天气热的时候，我其实很喜欢穿短裤。”
2月17日，姆博克在巴尔的摩公民及移民服务局（USCIS）办公室例行报到时被拘留。他说，自从母亲婚姻破裂、导致自己的移民身份变得复杂以来，这样的报到他已经持续了20年。
之后，他被转移到不同州的多个拘留中心。但他的朋友以及一个专门玩格斗游戏的玩家社群找到了他，并筹集了最初的1万美元聘请移民律师。这名律师成功将案件留在马里兰州审理，并帮助他获释。
上周，一名法官将姆博克最终的庇护听证日期定在2028年12月。他的律师爱德华·诺伊维尔（Edward Neufville）表示，将申请提前开庭，同时争取让姆博克免于佩戴电子脚环。
姆博克通过母亲的婚姻关系，以绿卡身份从喀麦隆来到美国。他是同性恋，而同性恋在其出生国属于刑事犯罪。诺伊维尔表示，姆博克也是那种美国政府过去曾表示不会优先驱逐的人。接下来的关键一步是获得庇护。
“很多人会说你应该被驱逐、你是非法居留，但法律也设立了监督令制度，以考虑人类生活中的各种现实因素。”诺伊维尔在采访中说，“政府曾说他们要驱逐罪犯。我们原以为，他们会先处理那些真正对社会构成危险的人，然后再想办法如何管理和对待那些正在为社会作贡献、尤其是需要我们保护的人。”
姆博克的案件只是该地区大规模移民执法浪潮中的一部分。根据《华盛顿邮报》4月发布的联邦数据分析，从2025年1月20日至2026年3月10日，移民与海关执法局（ICE）在华盛顿特区、马里兰州和弗吉尼亚州共实施了近2万次逮捕，约为拜登政府最后完整年度同期水平的5倍。其中约60%的被捕者没有任何犯罪记录。许多逮捕都发生在移民例行报到期间。
诺伊维尔说，“他们先把人抓起来，再拘留，然后由律师来判断这种拘留是否合法。”
在喀麦隆时，姆博克是个安静的孩子。10岁那年，他走进了家附近一家刚开业的街机厅。他玩的第一款格斗游戏是《龙虎之拳》（Art of Fighting）。他选择了女性角色坂崎百合（Yuri Sakazaki），因为她是女孩。这也是他表达自我的一种方式。
“有些人不喜欢我玩女性角色。我还是照玩不误。”他说。
姆博克十几岁时来到美国，就读于马里兰州银泉市（Silver Spring）的一所高中。他说，自己在那里学会了英语，并保持了4.0的满分绩点。在喀麦隆时，他只听全球流行金曲；到了美国后，他爱上了Switchfoot和3 Doors Down这样的摇滚乐队。
他说，ICE第一次拘留他是在2008年，当时他20岁，正在上大学。
根据姆博克和诺伊维尔的说法，在母亲与继父分开后，他的绿卡被撤销，随后又收到驱逐令。他和家人被拘留了5个月后获释。之后，姆博克被纳入监督令制度，需要定期报到以更新工作许可。美国国土安全部一名发言人在声明中表示，姆博克是一名“非法移民”，他“曾于2005年获准自愿离境，但违反法律未按时离开。由于其未离境，自愿离境令随后自动转为最终驱逐令。”
他因此错过了半年的大学课程，也再没有回去。姆博克感到很沮丧。
“作为一个情绪化的少年，我本来心理状态就已经很糟了。我20岁，根本不敢相信自己会在拘留中心里度过21岁生日。”他说起当时的经历，“……我后来干脆放弃了，因为我发现自己什么也做不了。我只知道，我被困在一种悬而未决的状态里。”
格斗游戏以及它带来的力量感和归属感，把他重新拉了回来。获释后，他成了商场里的常客，经常泡在街机厅里，练习《Marvel vs. Capcom 2》和《铁拳》系列等多款游戏。
他回忆起第一次被朋友带去马里兰州已经关闭的Xanadu Games游戏中心参加本地比赛时的感觉。
“看到那么多不同的人一起玩游戏，感觉特别棒。我心想，‘我太喜欢这里了。’”他说。那次比赛中，他居然击败了多名成名职业选手，让所有人都感到惊讶。尽管是新人，他却感受到了欢迎。
到了2010年代中期，姆博克已经成为全球最顶尖的《街头霸王》春丽（Chun-Li）玩家之一。春丽被称为“世界最强女性”。他的实力之强，甚至曾击败日本传奇玩家梅原大吾（Daigo Umehara）——这位选手曾在与美国玩家贾斯汀·王（Justin Wong）的对决中创造了竞技游戏史上最经典的逆转时刻。
格斗游戏爱好者们自称FGC，即“格斗游戏社区”。这个社区建立在友好而激烈的竞争之上，玩家彼此激励，不断提升。
2013年，在亚特兰大的一场比赛中，姆博克认识了玩家尼基尔·德拉海耶（Nikhil DeLaHaye）。两人当时穿着同一件春丽T恤。现年30岁、来自华盛顿特区的德拉海耶表示，当时自己一直在研究姆博克的比赛录像，以学习这个角色。
“卢德是那种会让每一个接触过他的人生活变得更好的人。”德拉海耶说。他回忆，姆博克经常会突然出现，大声为他加油助威。那个曾经安静站在角落里的男孩，已经变成了会鼓舞别人的冠军。
姆博克也一直努力让自己变得更外向。他喜欢独自去夜店认识新朋友。
“我一点也不觉得羞耻，”他说，“在外面的时候，我很善于社交。我其实并不安静。我真希望自己能更早一点这样做。”
这些友谊的力量，在他最近一次被拘留后展现得淋漓尽致。姆博克的姐姐迅速联系了他的朋友们。大家当时毫无计划，而德拉海耶知道，他们必须立刻行动。
“我们不得不给50多个律师打电话。”德拉海耶说。当晚，他们联系上了诺伊维尔。律师于2月19日提交了人身保护令申请，即便ICE随后将姆博克转移到路易斯安那州，也成功将案件留在马里兰州审理。
威尔·佩蒂（Will Petty）是姆博克十年来最亲密的朋友之一，也立即投入行动。他登录姆博克的账户，确保账单按时支付，并一直给东海岸各拘留中心打电话。
“我真的就是到处打电话，有些人很好，有些人则完全不想帮忙。”佩蒂说。
筹款活动支付了律师费用。那些曾在比赛中为姆博克欢呼的人，在社交平台Bluesky上发长帖声援；赛事组织者举办活动筹款；地方媒体和游戏媒体纷纷报道此事。来自全球各地的粉丝不断捐款。全球最大格斗游戏赛事“进化冠军系列赛”（Evolution Championship Series）也捐出数千美元。最终，这场募款活动筹得超过10万美元。
姆博克说，在拘留中心里，他连续数周几乎睡不着觉。灯整晚亮着，淋浴间完全开放，几乎没有隐私。他所在监区的一些男性甚至会把他叫过去，给他“上课”，告诉他应该怎样生活。
“他们会说，你应该生孩子，你应该有个家庭。”姆博克说，“我只是听着，但心里一直很愤怒。”
德拉海耶说，即便在拘留期间，姆博克仍在帮助别人。他遇到了一些被关押时间比自己更长的人，那些人没有Bluesky的帖子，也没有募款活动。他记下他们的名字，再转告德拉海耶，希望团队也能帮他们寻找法律援助。
“即使在那种处境下，他仍然在积极帮助别人。”德拉海耶说。
今年3月的保释听证会上，大约25名格斗游戏社区成员从不同州赶来，挤满了马里兰州海厄茨维尔（Hyattsville）的法庭，并为姆博克的人品作证。法官最终批准保释，ICE没有上诉，姆博克随后获释。
从那以后，姆博克和朋友们开始举办社区讲座，讲述他们的经历，并向公众介绍如何帮助那些同样被拘留的亲友。佩蒂也是其中一员，而他总结出的经验非常简单：找到属于你的人。
“如果卢德没有这么受欢迎，如果我们没有这么多愿意站出来战斗的朋友，我真的不知道他会怎样，我们又会怎样。”他在5月初华盛顿特区Bol Coop书店举行的一场讲座上说。
“他已经算出来得很快了。有些人在里面待了8个月，甚至快一年。这些人根本没有人为他们撑腰。”他说。
当被问到会如何向从未在美国生活过的人描述这个国家，尤其是在经历这一切之后，姆博克表达的却只有感激。
“我曾经很长时间都是个安静、害羞、胆怯的孩子.”他说，“如果你愿意走出去，你就会更有自信。去主动接触世界，建立社区。在美国，你有太多方式可以建立社区了。这正是我喜欢美国的地方。不要觉得自己被困在这里，或者没有人支持你。总会有人找到你的。”
在阵亡将士纪念日周末，姆博克前往伊利诺伊州参加一年一度的格斗游戏盛会Combo Breaker。他预计自己今后还会继续参加类似活动。
而现在，他仍然戴着电子脚环，可以自由行动、自由旅行，但始终处于监控之下。他每天早上都会给它充电。他仍然不会在外面穿短裤。
“我相信事情最终会顺利解决，”他说，“我不想再次陷入进退两难的境地。”
相关主题
