据华盛顿邮报5月18日报道 在美国移民与海关执法局(ICE)拘留了他的母亲后,2岁的奥林·埃尔南德斯·雷耶斯(Orlin Hernandez Reyes)搬进了一间棚屋。但是,之后不久,刚刚过完3岁生日的奥林就被虐待致死。
图源:华盛顿邮报报道截图他的舅舅萨穆埃尔·马尔多纳多·埃拉索(Samuel Maldonado Erazo)被安排照顾这名幼童和他的3个表亲,其中年龄最大的只有7岁。当时,奥林的母亲和姨妈正在ICE拘留中心等待被遣返回洪都拉斯。
调查人员后来从一名同事处得知,马尔多纳多曾在洪都拉斯军队服役,如今住在佛罗里达州。他与奥林的姨妈已经分居。警方称,他酗酒严重,还会用电线抽打孩子们,奥林多次遭受最严重的虐待。
尸检显示,他身上多处骨折。其幼小的身体还存在遭受性侵伤害的迹象。执法部门指控马尔多纳多多次击打奥林头部、踩踏其身体,并用打火机灼烧其皮肤。他的双手布满瘀伤,表明奥林曾试图用手抵挡殴打。验尸官将其死因列为多处钝器伤。
马尔多纳多已被控谋杀,并表示不认罪。
在奥林去世一周后发表的一份声明中,ICE代理局长托德·M·莱昂斯谴责奥林的母亲温迪·埃尔南德斯·雷耶斯(Wendy Hernandez Reyes),称她“抛弃”了自己的孩子,将其交给了一名涉嫌杀害他的男子照顾——一名“本就不该出现在这个国家”的无证移民。然而,在奥林母亲被拘留期间,此人仍被允许照看这些孩子。
“雷耶斯选择把她的儿子留在这里,交给一个残暴的杀人犯,最终导致他丧命。”他声称。
然而,对法院记录以及这位母亲本人陈述的审查发现,这与ICE的说法相矛盾,并引发外界对川普政府如何驱逐大量父母的质疑,这其中许多人未能带上子女。埃尔南德斯在阿拉巴马州上班途中被一名县警拘留。作为川普大规模驱逐行动的一部分,地方执法机构正越来越多地参与移民执法。
鲍德温县警长办公室随后将埃尔南德斯移交给ICE。她在被捕不到一个月后便被遣返回洪都拉斯。
埃尔南德斯并不属于国土安全部所称优先遣返的“最恶劣罪犯”。她的律师表示,她是家庭暴力受害者,没有犯罪记录。但在总统川普第二任期内,政府公开目标是尽可能遣返更多无证移民。这其中越来越多地包括年幼子女的父母,而这些孩子则被送入寄养家庭交由亲属照顾,甚至被迫独自生活,且几乎没有后续机制确保他们的安全。
律师表示,联邦法律并未要求ICE或任何其他机构在拘留父母后对孩子的监护人进行跟进调查。ICE政策要求遵循父母对子女的安排意愿,包括允许家庭一同离境,但移民律师称,希望全家一同被遣返的请求常常被无视。外界认为,在一个驱逐创纪录数量移民的体系中,对于被遗留儿童缺乏保障措施是一个极其明显的盲点。
埃尔南德斯表示,她曾反复请求ICE官员允许儿子随她一起离开,但她的恳求始终没有得到回应。
“如果我儿子是我生命中最重要的人,我怎么可能抛弃他?”29岁的埃尔南德斯在采访中说。“我和儿子一起做所有事情。我不是那种把孩子留给杀人犯的坏母亲。”
ICE未回应有关执法人员如何处理此案,以及之后是否探望过奥林的问题。负责处理虐待指控的佛罗里达州儿童与家庭事务部也未回应相关提问。目前尚不清楚,在奥林突然昏迷并于佛罗里达州彭萨科拉一家医院被宣布死亡之前,是否有人报告过相关担忧。
鲍德温县警长办公室表示,当时警员因涉嫌交通违法拦下了埃尔南德斯所乘坐的车辆,并依据州法律检查车内所有乘客的移民身份,同时通知了ICE及根据“287(g)”协议获授权执行移民法的县警人员。
埃尔南德斯表示,她目前正躲藏在洪都拉斯,因为ICE此前曾遣返她的前任伴侣。此人曾因涉嫌在彭萨科拉殴打她和奥林而被捕。
奥林的遗体目前仍停放在亚特兰大的一间停尸房。埃尔南德斯正试图返回美国,为儿子举行葬礼。她认为,作为美国公民,奥林应当安葬在这里。
孩子在美国出生2022年,埃尔南德斯怀着奥林抵达美墨边境。她跟随姐姐来到美国,希望寻找安全与更好的生活。根据她律师的说法,姐妹二人都曾与情绪不稳定、时而施暴的男性保持关系,因此常常彼此依靠寻求保护。埃尔南德斯表示,在一位曾于墨西哥移民收容所工作的牧师的帮助下,她在一个入境口岸自首,随后获释,前往俄亥俄州与朋友同住,并等待庇护听证。
后来,她搬到彭萨科拉,以便离姐姐更近,并在那里生下儿子。在佛罗里达期间,她错过了法庭听证,导致一名移民法官于2023年下令将其遣返。尽管如此,她始终希望奥林能在美国长大,而在拜登政府时期,她并非遣返目标。
奥林的父亲后来也来到彭萨科拉,但两人的关系已逐渐破裂。
2024年,埃斯坎比亚县警长办公室接到邻居拨打的911报警电话后前往她家。警方报告称,她的伴侣当时醉酒,两人发生争吵。她抱起当时18个月大的孩子躲进浴室,但警方称,其伴侣踹开了上锁的门。她逃跑时,对方朝她和奥林扔出一把木椅,并用啤酒瓶击打她的头部。
几个月后,川普赢得总统大选,并在她居住的佛罗里达州及工作的阿拉巴马州获得广泛支持。川普随即签署行政命令,要求州和地方警方在“法律允许的最大范围内”协助其大规模遣返计划。
在阿拉巴马州鲍德温县,警长安东尼·洛厄里(Anthony Lowery)对此表示欢迎,称这是“鲍德温县和美国的伟大一天”。他说,在乔·拜登总统执政期间,ICE经常拒绝拘留其警员在交通拦截中发现的无证移民。前政府官员则表示,执法重点应放在预防犯罪,而不是抓捕存在民事移民违规的人。
“每一次答案都是‘不’。”他在2025年1月接受采访时谈到在拜登时期将无证移民移交ICE的努力时表示。他说,川普政府积极推动地方执法部门参与移民执法,使他们能够逮捕更多无证移民。
不久后,鲍德温县警长办公室宣布加入名为“287(g)”的联邦项目,该项目名称源于1996年相关法律条款。该项目提供3种与ICE合作的方式,其中包括一种“特别工作组”模式,用于培训并鼓励州及地方执法人员执行联邦移民法。在2001年9月11日恐怖袭击后,有报告发现部分劫机者曾因交通违法被警方拦下,该项目因此再度受到重视。
凶手曾承诺“孩子会没事的”在2024年的那起事件后,埃尔南德斯与伴侣分开,而她的姐姐也在去年年底离开了马尔多纳多。大约在11月,姐妹俩一起搬进彭萨科拉的一辆拖车房,照顾奥林以及姐姐的3个孩子——当时分别为6岁、4岁和2岁。
闲暇时,她们会带孩子们去游乐场。埃尔南德斯的手机里满是奥林吃着薯条、穿着蜘蛛侠睡衣、在游乐场无所畏惧奔跑的视频和照片。他一边跑,一边朝紧跟在后的母亲露出带酒窝的笑容。
姐妹俩后来找到了一份工作,在州界另一边的阿拉巴马州莫比尔市为新建住宅铺设混凝土基础,日薪150美元。这意味着她们每天都要穿越鲍德温县。
1月8日,一名鲍德温县县警拦下了她们所乘坐的车辆。警员托尼·诺尔夫(Maj. Tony Nolfe)表示,车辆于当天早上约6点在贝米内特(Bay Minette)被拦下,该市位于莫比尔北部。司机因超速收到罚单,但埃尔南德斯称事实并非如此。
县警要求车内所有人出示身份证件。姐妹二人仅持有洪都拉斯护照。诺尔夫指出,阿拉巴马州法律要求执法人员核查其拦下并怀疑非法滞留美国人员的移民身份。根据警长办公室、埃尔南德斯律师及联邦逮捕记录显示,警方随后通知了ICE执法与遣返行动部门,以及依据287(g)项目接受培训协助ICE执法的县警人员。
诺尔夫表示,从那一刻起,联邦机构便接手了案件。埃尔南德斯与姐姐被戴上手铐,站在美国31号公路旁。埃尔南德斯说,赶到现场的ICE官员询问她们,孩子该怎么办。
埃尔南德斯告诉他们,自己是单亲母亲,并恳求对方放她离开,以便照顾儿子。
她姐姐是她的紧急联系人,而马尔多纳多则是姐妹俩唯一能托付照顾孩子的亲属。她表示,马尔多纳多曾虐待过姐姐,但从未伤害过孩子。
“我别无选择,”埃尔南德斯说,“警察拦下了我,他们不愿放我们走。”
她认为,让奥林与表亲们待在一起是最好的选择,因为他们彼此更像兄弟姐妹。被捕当天早晨,奥林和两个表亲由保姆照顾,而最大的孩子则在学校。ICE官员允许她姐姐打电话给马尔多纳多。他向她们保证,奥林会很安全。
“告诉温迪别担心,”埃尔南德斯称他当时对姐姐说,“这个孩子会没事的。”
“希望带走孩子”的请求无人回应在路易斯安那州的一处拘留中心里,埃尔南德斯表示,她不断通过ICE发放的平板电脑提交申请,希望能与儿子团聚。她不愿在没有儿子的情况下离开美国。
被遣返当天,那台平板电脑突然无法使用。她说,自己与其他哭泣的母亲一起被戴上手铐,在没有孩子陪伴的情况下被押上飞机。
“我求他们帮帮我的孩子,”埃尔南德斯说,“我需要他。”
埃尔南德斯表示,她于1月26日被遣返,当时身上没有护照,也没有其他能够证明母子关系、帮助安排奥林返回的文件。ICE未回应相关指控,仅在新闻稿中表示,埃尔南德斯“选择不带她的美国公民孩子一起离开”。
埃尔南德斯说,她随后拼命联系洪都拉斯政府,希望补办新证件,并通过电话与奥林保持联系。她说,两人的通话通常很短,无论是奥林还是马尔多纳多,都没有透露任何异常情况。2月,奥林在没有她陪伴的情况下度过了3岁生日。
“你很快就会和我在一起了,”她曾这样告诉奥林。
3月4日,她的姐夫给她发来一段语音消息,说奥林病了。
根据警方报告,马尔多纳多当天带奥林去上班,之后提前离开将孩子带回家。孩子随后倒地昏迷,马尔多纳多拨打了911。他告诉埃尔南德斯,警方正在审问自己。随后,救护车将孩子送往医院。
之后,马尔多纳多打来电话,医院方面在线上告知:奥林已经死亡。
“我无法相信这一切,”她说。“如果我知道情况,我一定会去寻求帮助。我会去教会,牧师会帮我。没有人告诉我任何事。”
第二天,马尔多纳多向当局表示,自己一直在照顾孩子,并能够解释这些伤势。他称,奥林曾被虫子叮咬,而自己也曾不小心把一箱12瓶装汽水掉在孩子身上。他的公设辩护律师未回应置评请求。
然而,裁定此案为凶杀案的首席法医迪安娜·奥莱斯克(Deanna Oleske)表示,证据与马尔多纳多的说法相矛盾。她指出,奥林腹部和睾丸肿胀,与“遭到踩踏”相符。
“绝对没有哪个幼童会因为普通玩耍而在手背和指关节部位出现这种瘀伤。”她根据法庭记录向警方表示。
埃斯坎比亚县警长奇普·西蒙斯(Chip Simmons)称,奥林的伤势“骇人听闻”。
在奥林去世一周后,ICE发布新闻稿,指责其母亲将奥林“留给一名暴力杀人犯照顾”。
“这个小男孩遭受了极大痛苦,并在母亲将其遗弃给马尔多纳多·埃拉索‘照顾’后死亡。”莱昂斯在奥林死后向媒体发布的书面声明中表示。“我鼓励父母带着孩子自行离境,但即使他们不这样做,ICE也会给他们提供与孩子一起被遣返的机会。”
州大陪审团于3月26日以一级重罪谋杀和严重虐童罪起诉马尔多纳多,称其自至少2月1日起至奥林死亡当天,对奥林实施了“丧失人性”的暴力行为。
在上周五由伊利诺伊州民主党众议员德莉娅·C·拉米雷斯(Delia C. Ramirez)和德州民主党众议员西尔维娅·加西亚(Sylvia Garcia)主持的一场听证会上,民主党议员批评287(g)项目在几乎不顾及孩子处境的情况下拘捕父母。埃尔南德斯的律师沙琳·弗卢哈蒂(Shalyn Fluharty)将奥林之死归咎于阿拉巴马州警方和ICE,并呼吁国土安全部允许埃尔南德斯返回美国。
“我谴责阿拉巴马州鲍德温县,因为他们逮捕了一位只是坐在车里、并未做错任何事的母亲;我也谴责ICE以及我们的领导层允许这样的事情发生。”弗卢哈蒂说。
埃尔南德斯仍难以接受过去几个月里人生的剧烈变化。今年1月时,她还是一位母亲,拥有儿子、工作以及留在美国的希望。如今,她唯一的孩子的遗体却躺在停尸房里。但她表示,自己不会停止努力重返美国。她说,她必须回去安葬奥林,并再看他最后一眼。