综合MyNorthwest和KING 5 7 5月7日报道 上个月,在旧金山举行的一场女性健康会议上,一名打扮精致的高管以赞助商和特邀演讲嘉宾的身份出席。她是Myra Ahmad,远程医疗平台Mochi Health的创始人。

(来源:标题截图)
这家总部位于旧金山的公司通过向全美患者销售减肥药而迅速崛起。然而,就在她准备登台分享成功经验时,受KING 5委托的NBC记者Candice Nguyen拦住了她的去路。
面对镜头,记者直接抛出了令其难堪的问题,询问关于Mochi Health在华盛顿州合作药房的严重违规事件。这位平素在社交媒体上侃侃而谈的CEO只是冷冷地丢下一句“不,谢谢”,便转身离开。这是她数月来一直试图回避的对质,而这场对质背后,是一个关乎成千上万名使用者生命安全的行业黑幕。
华盛顿州药房乱象:失控的“复配”工厂这场调查的核心指向了位于华盛顿州柯克兰(Kirkland)的Aequita Pharmacy药房。这是一家药物复配机构,专门生产市面上流行的GLP-1类减肥药(如Ozempic和Wegovy)的仿制药。Mochi Health正是利用美国市场对廉价替代药的巨大需求,将这些仿制药销往各地。
在公开场合,Myra Ahmad一直极力撇清自己与这家药房的关系,坚称Aequita只是一个独立的、专注于安全的合作伙伴。当被问及是否拥有该药房时,她曾斩钉截铁地回答“不”。然而,根据KING 5对十几名Aequita前员工的采访,事实并非如此。前药房助理Cheyenne Sanford透露,在内部员工看来,Mochi和Aequita根本就是同一家公司。更令人震惊的是,为了追求利润,这家药房在生产过程中大肆缩减开支,违规操作层出不穷。
无证工、非法原料与一场“蓄意破坏”前员工Alexis Rodriguez描述了一个产量压力远超安全标准的混乱环境。他回忆说,经理曾命令他和一群没有执照的助理去操作极为专业的药物复配流程。这是一种高度精密的技术过程,需要将原始成分混合成可供人体注射的药物。由于这些药物是直接注射进患者体内的,任何细微的计量差错或环境污染都可能致命。
为了阻止这些不合格的药物流向市场,Alexis Rodriguez甚至在压力之下做出了一个极端的决定。他故意污染了自己负责的那批药剂,使其无法通过质量检测。他直言不讳地表示,公司的高层眼里只有钱,根本不在乎患者的安危。
华盛顿州卫生部的官方记录证实了这些指控。调查人员记录了不安全的药物复配行为、非法进口GLP-1原料,以及雇佣无证工人的事实。最令人咋舌的细节是,记录显示,药房竟然从Home Depot的停车场招募散工来处理这些精密的药物工作。
监管靴子落地,药房被强令关闭早在去年三月,华盛顿州卫生部就曾因Aequita的违规行为可能导致患者“严重伤害甚至死亡”而采取行动。但直到今年五月初,监管机构才最终完成了对该药房的封杀。根据华盛顿州药剂委员会的调查结论,Aequita的执照受到严厉限制,被禁止生产任何需要无菌环境的药物复配产品。
今年5月5日,州政府发言人确认已经完成了结业检查,这家位于柯克兰的药房已正式关闭。但在关闭之前,每天都有数千批次的药物被运往全美各地。许多人并不知道,他们注射进体内的液体,可能就出自那些没有资质、甚至是在超市停车场临时招募的散工之手。
关于“医生”头衔的疑云除了药房的安全问题,创始人Myra Ahmad本人的身份也充满了争议。在Mochi Health创立初期,她曾坦诚自己是华盛顿大学医学院的辍学生,在毕业前两个月离开了学校。然而,随着公司规模扩大,她开始在公开场合冠以“Dr. Myra Ahmad, MD”的头衔。
经过调查,虽然华盛顿大学确认她最终在2022年补全了学位,但加州医学委员会的数据库显示,Ahmad在公司总部所在地加州并没有行医执照。这意味着,这位在社交媒体上以医学专家自居、向公众推销减肥处方方案的CEO,实际上并不具备在当地行医的合法身份。
亚马逊的“当天达”:便利的奇迹与时代的荒诞在Mochi Health陷入丑闻泥潭的同时,电商巨头Amazon宣布了一项新服务:Ozempic类减肥药现在可以享受“当天达”服务。这一消息让许多人感叹科技的进步,却也折射出一种莫名的荒诞感。
我们生活在一个技术门槛被无限拉低的时代。二十年前听起来像科幻小说的精密药物,如今只需在手机上点一点,就能像卷纸一样在晚餐前送到家门口。正如一些评论家所言,现代物流已经让曾经的“奇迹”变成了“寻常”。我们的孩子甚至在听到包裹落地的声音时都懒得从沙发上站起来,因为神秘感早已消失,剩下的只有极度成熟的工业效率。
然而,Aequita药房的案例给这种极致的便利敲响了警钟。当药物变得像日用品一样容易获取,当远程医疗平台为了抢占市场而不断压缩成本,背后的安全红线往往会被悄然踩碎。在享受“当天达”的快感时,或许我们也该停下来思考:那些包装精美的针剂,其源头究竟是尖端的实验室,还是一个充满隐患、雇佣零工的简陋作坊?
如果你也是减肥药的使用者,请务必核查你的处方来源。在这个便利至上的时代,信息的透明度与我们的生命安全同样重要。
(编译 Lucy)