很多住在湾区的朋友，周末最向往的事，莫过于开上几个小时车，去优胜美地（Yosemite）看一看山间的清晨、听一听瀑布的轰鸣。

但如果你是上个周末去的，那你的回忆可能不是森林的芬芳，而是漫长的汽车尾气。

图：标题截图

01. 欢迎来到“优胜美地大停车场”

上个周末，优胜美地重现了那种让人绝望的“史诗级堵车”。

想进山？对不起，先在山口排队90分钟。好不容易进去了？对不起，所有的停车场全部爆满，你只能开着车一圈又一圈地巡游，直到油表报警。

游客Lorena Calvillo在公园官网上绝望地留言：“到处是车，到处是人。没车位，没空间，这就是死结。”

如果你觉得坐在车里堵着已经够惨了，那你可以看看半圆顶（Half Dome）的景象：在垂直的攀爬铁索上，由于人太多，队伍完全静止，游客们挂在悬崖峭壁上排队，进退两难。一位名叫Richard Smekal的游客拍下了这一幕：“这根本不是登山，这是一场随时会静止的人力交通堵塞。”

02. 为什么“预约门票”消失了？

优胜美地之所以乱成一锅粥，是因为那个曾经被大家吐槽“麻烦”的预约入园系统，在今年早些时候被悄悄取消了。

据报道，由于工作人员编制被削减，公园管理方不得不取消了限流和预约制。虽然公园主管Ray McPadden坚称，取消预约是为了保障大众“进入公园的权利”，但现实却狠狠打了一记耳光。

“离开公园的感觉，一点也不像是在逛国家公园，反而更像是看完了一场几万人的大型体育赛事，所有人都在疯狂寻找出口。”国家公园保护协会的专家Mark Rose感慨道。

03. 创纪录的1200万游客，我们要把大山“踩塌”吗？

数据显示，2025年加州国家公园的游客数量打破了历史纪录，总数超过了1200万人，而优胜美地一家就扛下了其中的四分之一。

每个人都想拥有大自然，但当每个人都同时出现在大自然里时，大自然就消失了。

我们常常陷入一种逻辑陷阱：认为“最好的公共资源”就应该是“随时随地、所有人都能无门槛进入”的。
然而优胜美地的这个周末告诉我们：当“所有人都能进”变成了“所有人都要等”，这种公平其实已经失效了。

如果保护自然必须以限制人类的自由为代价，我们真的准备好接受那份“不方便”了吗？ 还是说，我们宁愿在钢铁洪流中，排队去寻找那早已被喧嚣填满的“孤独”？

编译：shanshan