据Propublica2月14日报道 “我们本来计划去迪士尼，结果却到了‘迪利迪亚’。”9岁女孩Maria Antonia Guerra Montoya在信中这样写道。信纸上画着彩虹和爱心，还有她与母亲穿着统一运动服、胸前挂着证件卡的画像。她原本期待的是迪士尼乐园庆典，却在抵达美国后被带入讯问室，开始了长达四个月的“等待”。

新闻报道标题截图

假期变局！一场家庭旅行的骤然转折
Maria来自哥伦比亚，与祖母一起生活。母亲自2018年起在美国居住，虽有签证逾期问题，但已与美国公民结婚并启动身份申请程序。2023年8月，全家曾一起游览迪士尼公园，那段经历让她念念不忘。十月学校假期，她央求母亲再来一次，还精心准备了万圣节角色扮演服装。

然而10月2日，当她抵达迈阿密国际机场后，情况突然逆转。她被航空公司人员交接给移民官员，带入单独房间接受询问。母亲也被带离视线。面对陌生的环境与连续提问，她只能反复说出自己知道的基本信息：“我知道我的名字、生日，还有妈妈的名字和生日，我只知道这些。”

42小时滞留，不确定带来的恐惧
母女二人在机场拘留区域被滞留约42小时，手机被收走，无法联系在外等候的继父。Maria后来回忆，自己听见一名官员提到“如果她再大一岁，就可以分开处理”。那句话让她第一次意识到事情的严重性。随后，她们被转送至德州南部的家庭拘留设施。直到看到高墙与铁丝网，Maria才明白，这并非旅行的延续，而是“一个开始”。

图片来源：Facebook

Dilleylandia煎熬的四个月
她们被送往由CoreCivic公司运营的德州Dilleylandia移民处理中心。采访期间，Maria戴着厚重白框眼镜，在探视区角落玩着简单的手部游戏。她说，自己在拘留期间曾两次因身体不适晕倒。“我不吃肉，但食物选择很少。”她低声补充。每天的时间大多在等待中度过——等待通知、等待结果、等待朋友被释放或遣返。

母亲在邮件中写道，女儿夜里常常惊醒，担心不能回家，也害怕与家人分离。“她不再像以前那样爱笑了，”母亲说，“她变得沉默。”

官方表述：程序合规
美国国土安全部（DHS）及移民与海关执法局（ICE）表示，拘留决定符合程序要求，并强调设施提供三餐、医疗检查、心理咨询与教育课程等基本服务。CoreCivic方面则表示，场所接受多层监管，安全与健康是优先事项。

官方回应聚焦于制度运作与服务配备，但舆论讨论的焦点，更多集中在儿童心理与家庭分离问题上。如何在执法与人道之间取得平衡，成为各方持续争论的话题。

回家时刻！重返校园的拥抱
2026年1月初，移民法官裁定母女可选择自愿离境，避免留下正式遣返记录，并继续在海外完成身份申请程序。2月初，她们终于回到哥伦比亚。Maria做的第一件事，是丢掉那套穿了四个月的运动服。

随后，一段视频传来：她穿着粉色紧身裤与印有泰迪熊的T恤，冲进教室，抱住老师与同学。老师大声说：“看谁回来了！”朋友们围上来拥抱她。那一刻，她才真正变成一个回到课堂的普通孩子。

（编译：叶子）